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Яна ЛЮБАРСКАЯ

А
лександр Цалюк — профессио-

нальный музыкант, доцент кафед-

ры хорового дирижирования Ака-

демии Маймонида РГУ имени А.Н.Косы-

гина. Большинству наших читателей он

известен как дирижер легендарного хо-

ра «Еврейская капелла». Он был одним

из её основателей в 1989 году. Под руко-

водством Александра хор завоевал ряд

наград за исполнение синагогальной и

классической, а также народной еврейс-

кой и русской музыки, проведя сотни

концертов в престижных концертных за-

лах стран СНГ, Западной Европы, Израи-

ля, США и Канады, пользуясь неизмен-

ным успехом у слушателей. Энтузиазм,

энергия и художественное мастерство

Александра Цалюка помогают артистам

Капеллы выступать на высочайшем про-

фессиональном уровне. Александр —

выпускник Московской государственной

консерватории имени П.И. Чайковского.

Мы дружим с 2004 года, с тех пор, как

вместе делали одно из моих первых ин-

тервью для газеты «Еврейское слово».

Но сегодня мы впервые поговорим с

маэстро не о нем самом, а о героичес-

кой и одновременно трагической судьбе

его дедушки, потрясающего фотографа,

веселого, доброго и светлого человека,

Шаи Абрамовича Цалюка. К сожалению,

у его близких не было ни малейшей воз-

можности хотя бы навестить могилу ве-

терана, как и получить в архивах какие-

либо дополнительные сведения о его ги-

бели.

ppp

- Саша, кем работал твой дедушка
до Великой Отечественной войны?

- До войны мой дедушка Шая (Алек-

сандр) Абрамович Цалюк работал фо-

тографом, руководил фотоателье. У него

была уникальная по тем временам про-

фессия — негативный фоторетушёр,

проще говоря, уже тогда он умел руками

делать практически то, что сейчас вы-

полняет программа «Фотошоп». Шая Ца-

люк прошел финскую войну и вернулся

оттуда в звании старшего сержанта. Во

время финской войны он служил воен-

ным фотографом, журналистом, летал

на самолетах и снимал специальным ог-

ромным фотоаппаратом дислокации

войск, а в дальнейшем, по этим снимкам

составлялись карты расположения по-

зиций врага.

Мой папа, единственный сын Шаи

Абрамовича, родился 16 января 1941 го-

да. А 22 июня началась война, и глава

семьи снова ушел на фронт. Моя бабуш-

ка каким-то чудом последним эшело-

ном, вместе со своей мамой (моей пра-

бабушкой) и шестимесячным сыном на

руках, успела эвакуироваться из украи-

нского города Прилуки сначала в Моск-

ву, потом — в Узбекистан, в Самарканд.

До войны бабушка была оперной пе-

вицей, обладала прекрасным сильным

голосом. Она постоянно выступала в

Черниговском оперном театре, перио-

дически пела и на сценах Одессы и Кие-

ва. Сохранилось ее фото в сценическом

костюме в роли Наталки-Полтавки из

оперы Николая Лысенко по одноимён-

ной пьесе Ивана Котляревского.

- Что с твоими родными происхо-
дило в эвакуации в Узбекистане?

- У нас есть семейная легенда. День

рождения моей бабушки – Бейлы Бер-

ковны-Шлёмовны Цалюк (Беллы Бори-

совны по паспорту), жены Шаи Абрамо-

вича, приходился на 24 августа. И в 1942

году, находясь в той самой эвакуации в

жаркой Средней Азии, она решила как-

то отметить день своего появления на

свет. Разумеется, денег на это было сов-

сем немного — в эвакуации ей пришлось

забыть про музыку, про оперное искус-

ство и, чтобы заработать себе и малышу

на кусок хлеба, работать швеей. Но ее

это обстоятельство ничуть не сломило,

бабушка великолепно шила женское

белье, виртуозно умела пользоваться

швейной машинкой. И вот 24 августа

1942 года она в хорошем настроении

пришла на шумный самаркандский ры-

нок за дыней. Там, в толпе, случайно

увидела слепого старца, игравшего на

трофейном аккордеоне знаменитую ук-

раинскую песню «Ночь Яка Мисячна». А

так как бабушка приехала с Украины, она

свободно говорила и пела по-украински,

знала множество народных песен. Она

подошла к пожилому мужчине и запела

эту песню, как я говорил ранее, отлич-

ным, профессионально поставленным

голосом. Представьте себе: в центре

восточного шумного базара поет краси-

вая, статная девушка, с длинной косой,

ниже колен! Вокруг собралась толпа,

чтобы ее послушать, кто-то стал ей под-

певать. А когда она закончила песню, тот

самый, совершенно слепой старик, ко-

торый даже не мог ее увидеть, сказал ей

по-украински: «Ты очень красивая де-

вушка, но очень несчастная, потому что

сегодня, в твой день рождения, муж у те-

бя погиб на фронте».

- Какой кошмар…
- Да, бабушка в ужасе отпрянула от

уличного незнакомца и босиком, бросив

купленную дыню и все, что у неё

было, рванула в слезах домой.

Прибежала и начала рыдать навз-

рыд в объятиях своей мамы. А ров-

но через две недели, с разницей в

несколько дней, она получила две

злосчастные похоронки. Одна бы-

ла датирована как раз тем самым

днем — 24 августа, которая подт-

верждала, что ее муж погиб в ее

день рождения. А другая имела да-

ту то ли 23, то ли 25 августа. Но

факт остается фактом. Выходит,

слепой уличный старец оказался

невероятным провидцем. После

этого моя бабушка, теперь моло-

дая вдова, которая полностью по-

седела за одну ночь, дала обет безбра-

чия, поклялась, что никогда больше не

выйдет замуж. Так и произошло, всю ос-

тавшуюся жизнь она посвятила воспита-

нию своего сына, моего отца.

- Что было дальше?
- После войны бабушка с подросшим

сыном вернулась в Украину, в свой до-

мик в Прилуках, обнаружив повсюду

страшные повсеместные разрушения,

но самое главное — их жилище прочно

заняла соседская украинская семья, и

вернуться в родные стены ей так и не

удалось. Тогда родной брат моей бабуш-

ки, который в это время уже жил под

Москвой, на Лосиноостровской (ныне в

черте Москвы), забрал их к себе. Моей

прабабушки к тому времени уже не было

в живых. Так молодая мама и ее сын ока-

зались в столице. Разумеется, к музыке,

к пению, к своим музыкальным заняти-

ям, бабушка уже не вернулась, и до кон-

ца дней шила то самое женское белье.

- Как удалось раскрыть подробнос-
ти гибели твоего дедушки?

- Это отдельная очень страшная ис-

тория. Сталинград, 1942 год. Самолет с

экипажем, включая Шаю Цалюка, выле-

тает на очередное задание — фотогра-

фировать тылы немцев, чтобы в даль-

нейшем сделать по этим снимкам карты

расположения их частей. В самолете на-

ходилось три человека: пилот, мой де-

душка-фотограф и воздушный стрелок.

Через какое-то время самолет был сбит,

но все трое успешно спрыгнули на пара-

шютах, приземлились в лесу, однако

вскоре были схвачены отрядом эсэсов-

цев. Их притащили в полицейский учас-

ток и заперли в землянке. Потом нацис-

ты зашли к ним и спросили, есть ли сре-

ди них евреи. Все трое ответили, что ев-

реев среди них нет. Тогда, чтобы это про-

верить, с военнопленных по очереди

спустили штаны, и, увидев, что Шая об-

резан, его моментально расстреляли. А

стрелка и пилота оставили в живых, и

ночью, вырыв подкоп, они умудрились

оттуда благополучно бежать. Спустя

несколько лет после войны один из этих

беглецов, сослуживец Шаи, нашел мою

бабушку и рассказал ей, как все прои-

зошло. Этот жуткий сюжет в

разных интерпретациях мне

пересказывали бабушка и

папа.

- Да, хорошо известно,
что евреев-военнопленных
нацисты расстреливали
сразу, у них не было ника-
кого шанса выжить в плену,
если злодеям открывалось
еврейское происхождение
жертвы. Выдать пленника
могли как недоброжела-
тельные сослуживцы, так и

иные обстоятельства, как произошло
в описанном тобой случае. Тело твое-
го дедушки, наверное, так и не наш-
ли? Получается, от человека совсем
ничего не осталось?

- Тело Шаи Абрамовича, конечно же,

не нашли. И всю жизнь, ни бабушка, его

вдова, ни его сын, ни моя семья не име-

ли возможности прийти на могилу де-

душки, принести ему цветы и камушки,

поправить оградку, оборвать сорняк вок-

руг или убрать снег и рассказать ему о

новостях из своей жизни, как это, навер-

ное, происходило с теми, кто покоился

хотя бы в общих, но обозначенных захо-

ронениях. Но так как он был фотогра-

фом, его потомкам досталось много его

замечательных фронтовых снимков, отк-

рыток и трогательных писем, которые

Шая присылал любимой жене Бейле и

сыну с фронта.

Остались родственники со стороны

бабушки и дедушки. Дело в том, что

часть большой семьи Цалюк после пог-

ромов и революции бежала из Украины,

оказавшись сначала в Палестине, потом

в США. После войны, через Красный

крест, некоторые американские племян-

ники моей бабушки нашли ее, несколько

раз приезжали в Москву, навещали ба-

бушку и ее братьев, а еще, в самый «глу-

хой» советский период каким-то неверо-

ятным образом присылали ей в столицу

посылки из-за океана, что тогда было

весьма непросто.

ШАЯ ЦАЛЮК. «ПОГИБ КАК ГЕРОЙ, 
ВЫПОЛНЯЯ БОЕВОЕ ЗАДАНИЕ»

Маэстро и его героический дед
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Мне также известно, что в советское

время мой папа, пытаясь найти какие-то

дополнительные сведения о своем по-

гибшем отце, о деталях его смерти, отп-

равился в Подольский военный архив,

продемонстрировав его сотрудникам

две похоронки, которые хранила бабуш-

ка, но никаких дополнительных сведе-

ний или документов, ему так и не отда-

ли. А моей бабушке тогда так и не офор-

мили прибавку к пенсии как вдове по-

гибшего, мотивировав отказ словами:

«Ваш муж числится пропавшим без вес-

ти, а не погибшим». Когда она попыта-

лась возразить и рассказать, как супруг

погиб, ей ответили: «Рассказ сослужив-

ца вашего мужа не задокументирован,

поэтому, ни ему, ни вам никто не пове-

рит».

- Печально…
- Но, несмотря на сложившуюся си-

туацию, моя семья не сдавалась, мы пы-

тались сделать хоть что-то, чтобы увеко-

вечить память дедушки. Тогда моя мама,

Анна Цалюк, работавшая с 1993 года в

«Джоинте», уже после смерти вдовы

Шаи Абрамовича, Бейлы, передала де-

душкины документы в Московскую орга-

низацию евреев — бывших узников гет-

то и концлагерей», издавших шеститом-

ник «Книгу Памяти». Там эти материалы

приняли, и память деда была увековече-

на в данном издании небольшой замет-

кой, с указанием его фамилии, имени,

отчества, места его гибели.

- А лично ты, после ухода уже тво-
его папы, Бориса Шаевича, сына Шаи
и Бейлы, пытался что-то предпринять
для сохранения памяти о своем де-
душке?

- В 2020 году, перед Днем Победы,

была создана государственная база

данных о погибших в годы Великой Оте-

чественной войны. Я попытался свя-

заться с ее создателями, прислал им

две похоронки дедушки и скан страницы

из того самого шеститомника. Но полу-

чил ответ, что на основании этих доку-

ментов они не будут вносить никаких

правок в официальную государственную

базу. После этого, весьма расстроен-

ный, я связался с израильским мемори-

альным комплексом «Яд ва-Шем» и отп-

равил им все дедушкины документы —

похоронки и его многочисленные фотог-

рафии. На основании этих материалов

сотрудники «Яд ва-Шема» увековечили

имя Шаи Абрамовича Цалюка в зале

славы мемориального комплекса. Там

фото дедушки сопровождает надпись,

что он погиб как герой, выполняя боевое

задание...

- Что еще нужно сделать лично те-
бе, чтобы увековечить память дедуш-
ки? Будешь ли ты что-то предприни-
мать в этом направлении?

- Ещё в 2015 году в Мемориальной

синагоге на Поклонной горе я с нашим

коллективом Московской мужской ев-

рейской капеллы записал замечатель-

ный компакт-диск с песнями военных

лет, оформил его дедушкиными фотог-

рафиями и посвятил его памяти…

stmegi.com

Он шёл на таран, терпел крушения и

замерзал во льдах. Но выжил – вот

только больше никогда не садился да-

же в пассажирский самолёт. В 99 лет

умер «бессмертный еврей» Второй ми-

ровой, лётчик Альфред Хуберман

Михаил БЛОКОВ

Х
уберман вспоминал: когда в начале

41-го он пошел записываться доб-

ровольцем в армию, у него были

две проблемы. Первая – его собствен-

ный отец, ветеран Первой мировой:

«Было сложно убедить его отпустить ме-

ня на фронт. Папа помнил, как это было:

окопы, штыки, газ, грязь. Я решил этот

вопрос, когда сказал, что пойду в RAF,

Королевские военно-воздушные силы.

Никаких окопов, заверил я отца. И он,

скрепя сердце, согласился».

Второй проблемой было еврейство

Хубермана. В годы войны в RAF служили

десятки евреев, но еще больше не

прошли отбор. «Когда я заполнял анкету,

инструктор посоветовал: “Парень, если

хочешь в авиацию, в графе «вероиспове-

дание» пиши «англиканская церковь»”. Я

тогда сказал ему: “Знаете, что? Я родил-

ся евреем, живу евреем – и если сужде-

но погибнуть на войне, то умереть хочу

тоже евреем”».

Альфред «Альф» Хуберман появился

на свет в 1923-м в лондонском Ист-Эн-

де. «Еврейский центр Англии» – так на-

зывали этот район: почти 150 тысяч на-

селения, вывески на идише, больше сот-

ни синагог. Ему было 13 лет, когда случи-

лась битва на Кейбл-стрит – масштаб-

ная уличная схватка между евреями и

социалистами – с одной стороны, и чер-

норубашечниками из Британского сою-

за фашистов (БСФ) – с другой. Фашис-

ты, которыми руководил баронет Ос-

вальд Мосли, планировали пройти мар-

шем через Ист-Энд. Их встретили бар-

рикады и сопротивление. «Отец был там.

Он бросал камни под копыта полицейс-

ких лошадей», – рассказывала дочь Ху-

бермана Мишель. В результате той по-

тасовки пострадали больше 170 чело-

век, десятки людей приговорили к като-

ржным работам за организацию уличных

беспорядков. В драке участвовали, по

разным оценкам, до 30 тысяч человек – в

том числе шесть тысяч полицейских, ох-

ранявших демонстрацию.

Дать отпор нацистам уже по-взрос-

лому Альф Хуберман решил после их

операции «Блиц»: тогда немцы бомбили

британскую столицу 57 ночей подряд с

сентября по ноябрь 1940-го.

«Все стало ясно. Отсиживаться нель-

зя, надо идти воевать», – резюмировал

он.

Хуберману было 18 лет, когда его

приняли в ВВС. Он прошел подготовку на

воздушного стрелка. «Та еще работенка.

Сидишь перед турелью спиной ко всем,

мерзнешь. А на тебя со всех сторон сып-

лются самолеты со свастиками», – при-

мерно так характеризовал он свою бое-

вую задачу. По его словам, вместе с евре-

ями для службы в ВВС нередко «бракова-

ли» ирландцев. Не из-за того, что среди

них были католики, но из-за их диалекта.

Опасались, что ломаный английский по-

мешает коммуникации экипажа: от стрел-

ка требовалось не только поражать цель,

но и вести наблюдение за небом, опера-

тивно передавая данные пилоту.

Начиная с 1942 года Хуберман со-

вершил 38 боевых вылетов – в то время

как большинство летчиков погибали

после двух-трех. Он летал на «Ланкасте-

рах»: эти тяжелые четырехмоторные

бомбардировщики получили широкую

известность после операции «Порка» в

мае 1943 года. Тогда британские ВВС

нанесли удар по плотинам в Рурской до-

лине на западе Германии. Хуберман

участвовал в налете и говорил, что это

было «очень, очень тяжело»: район хоро-

шо охраняли, повсюду были вражеские

зенитки. «Но зато потом нас встречали

как героев, – заявлял он. – Клянусь, за

всю войну я ни разу не заплатил за пиво

в баре. Люди узнавали, что я стрелок, и

горели желанием меня угостить: такое

было отношение».

Для бомбардировщиков RAF

действовало ограничение – 30 боевых

вылетов. После этого экипаж самолета

отправляли на отдых или переводили в

тыловые подразделения. Альф Хубер-

ман оказался в радарной части на побе-

режье Ла-Манша. Но вскоре, как гово-

рил он сам, «взвыл от тоски и попросил-

ся обратно». Его вновь приняли в RAF в

феврале 45-го, и так к 30 боевым выле-

там добавились еще восемь, а Альф по-

лучил прозвище «еврейская легенда»

или «бессмертный еврей».

Его последней миссией был сброс

уже не бомб, но продуктов для жителей

Голландии.

«Был май 45-го. Немцы только что

подписали капитуляцию в Вагенинге:

официально война в Голландии закончи-

лась. Но что вы думаете? Мы летели с

продуктами, а нацистские зенитчики

продолжали сбивать нас!» – возмущался

он даже спустя многие годы.

Он много раз был на волосок от

смерти. В одном из боев его «Ланкас-

тер» едва увернулся от сбитого немец-

кого самолета, который шел на таран. В

другой раз бомбардировщик врезался в

дерево, но весь экипаж чудом остался

жив. А однажды его пилот просто сбился

с курса и улетел в Исландию. Хуберман

получил обморожение и мог лишиться

конечностей, но дело вновь обошлось.

Все это время Альф говорил родителям,

что совершает учебные вылеты: он не

хотел их беспокоить.

После войны Хуберман окончил лон-

донский колледж Святого Мартина – од-

но из ведущих заведений Британии, в

котором обучали искусству и дизайну.

Он работал модельером, занимался фо-

тографией и много лет, по словам его

дочери, «старомодно отвечал на пись-

ма», которые со всей страны слали ему

как ветерану. Кроме того, он навсегда

невзлюбил самолеты. До последних

дней жизни «бессмертный еврей» Альф

Хуберман предпочитал пользоваться ав-

тобусами и поездами.
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